不羈的舞臺，追尋自我——熱愛表演的陸峰

    - 學生陸峰 （曾參與「城市之蝠」）

城市之蝠的總結性日營是「人生綵排活動」，所有參與者手握生命卡、錢卡、品格卡這三張牌，參與到一系列模擬現實的遊戲。在短短幾個小時裡，參與者需要平衡好短期與長期目標，充分利用手中的優勢牌去規劃前路，積累更多資本，還要發揮團結精神，抵禦人生未知風險。陸峰（化名）說，這是他覺得特別有趣的一課。

然而，人生沒有綵排。在既定的遊戲規則下，及早認識到自己手牌的優劣勢，從而作出清醒的自我定位，也許是參與遊戲並駕馭規則的第一步。對陸峰而言，從河北農村到北京大都市，落差式的遷徙軌跡塑造了他對社會的理解和對自我的認知。當然，伴隨他成長的，還有外界投射的目光和刻板印象，「農民工子弟」就是多數媒體對和他一樣的人的群體式稱呼。

陸峰熱愛表演，這是他從小到大的夢想。他喜歡成為領導者，喜歡當班長，喜歡做學生會主席，很享受做主持時被台下許多人注視的感覺。然而，舞臺下的他，需要面對人為規則的種種限制，因此，「表演」只停留在夢想的階段，但在現實的自我抗爭中他依然希望領導自己的生活方向。

「我覺得自己是純正的河北人」
從「很想成為有北京戶口的人」，到「也不會很想成為北京人」了，四年來，陸峰對自己所承擔的身份角色更加明確。「無論今後戶口到哪裡，我永遠是河北人。」這是他對青年發展基金人員說的話。

四年前，青年發展基金人員第一次訪談陸峰，當問到對北京人有什麼印象時，坐在陸峰旁邊的同學說她印象中的北京人刁鑽刻薄、看不起外地人，所以她不喜歡北京人。陸峰則在一臉無奈之餘，憧憬著說：「我倒想成為北京人。要是有北京戶口的話，做什麼都比較方便，什麼都行得通。如果總是一個外地戶口，在什麼方面都比較受排擠。」在陸峰看來，沒有北京戶口這個觀念已經在心裡紮根很深了，如果沒有這個限制，他覺得自己早已融入北京這座城市了。

在參加成長計劃課程之前，「不公平」三個字，是陸峰談及戶口話題時提得最多的感歎。

由於父母工作的原因，陸峰自小學三年級就從河北老家來到了北京讀書，後來入讀蒲公英的初中，再到外電讀高中。高二的時候，陸峰的老師告訴他們說，沒有北京戶口的學生不能在京參加高考。那時候適逢北京在辦奧運會，他們都期望奧運會之後政府的政策可以有所改變，但最後這個期望落空了。

陸峰沒有回老家參加高考，他選擇在北京參加高自考，然後去了北京一所收費較多的專科學校。對此，他解釋道：「在北京生活了很久，再回到老家會覺得不適應，會感覺一下子從大都市回到了鄉村。」他堅持留在北京，因為在北京可以學到更多的知識，在他看來，「北京比老家要強過一百倍。」

在北京生活了這麼久，陸峰對北京人的印象有好有壞，但總體不錯。他認為，自己跟北京人經歷不同、戶口不同，想法上有分別，自己需要考慮的事情會更多一些。但是，總體覺得「自己比他們更優秀，更堅強」。高中期間，與自己周圍的北京本地生接觸後，覺得他們很頑皮、愛打架鬧事，而且思想特別偏激極端。後來學習了創路成長課程，意識到是環境很大程度上塑造了他們現在的性格，「如果他們也接受了類似的輔導課程，應該也會變得很好」，陸峰回憶道。

邁入大學階段的陸峰，對自我的認識更加理性。他說，成長計劃課程的老師們幫助他看清了自己，讓「我是河北人的身份感」非常確定。「無論今後戶口到哪裡，我永遠是河北人。」陸峰堅定地說。更重要的是，最初他的想法是「特別想成為一個北京人，以至於會忽略其他的事情」，現在則不會很想成為北京人。並且，他逐漸認識到，戶口政策不是「不公平」三個字就可以蓋棺定論的，國家制定政策需要考慮很多方面。但作為過來人，他願意勸告自己之後的師弟師妹，如果熱愛學習、很想讀大學的話，還是回老家去參加高考更現實。

「如果能早一點理解爸爸的辛苦和不易就更好了」
和所有的父母一樣，陸峰的父母對他的期望是上一個好大學，做個有出息的人，這樣就給家裡爭光。但是陸峰的學習成績很穩定地停留在班級的中下水準，然後父母就說他：「不是學習的這塊料。」也許，父母不懂得給予陸峰更多的人生引導，然而父母對他的愛是毋庸置疑的。

自出生後到小學三年級去北京之前，陸峰一直跟奶奶生活在一起，父母常年都在北京打工。陸峰的父親18歲就從河北老家來到北京，獨自一人闖蕩，生活的壓力使他染上了一些惡習。陸峰記憶中的爸爸經常喝酒、撒酒瘋，晚上一兩點回家，很少照顧家庭。而且還經常和陸峰的媽媽吵架，動手打媽媽。當爸媽打架時，陸峰就會上前保護媽媽，這時候爸爸就會住手，因為「他捨不得打我」，陸峰說道。

從初中以來，陸峰就一直要求在學校住宿，因為他不想回家。「回家覺得憋得難受，不想看爸媽吵架。」很長時間以來，矛盾的家庭關係一直是困擾在陸峰心頭的難題。可是他不知道該怎麼解決，也無從跟別人聊起，所以他特別希望自己長大，覺得長大之後爸媽就不會吵架和打架了。而且長大後可以多幫助媽媽一些，可以勸服爸爸不要再鬧脾氣了。

三口之家中，幸好陸峰跟媽媽的關係一直就像朋友一樣，有很多話可以交流。陸峰常常把白天發生在學校的事情講給媽媽聽，媽媽也一如既往地扮演傾聽者和支持者的角色，給予了陸峰很大的期望。希望他能好好讀書考上大學，而不是去學表演。

可是陸峰的學習成績一直都很穩定，一直徘徊在班裡的中下游。他偏科很嚴重，數學很難學好。如果以百分制計算，陸峰給自己平時的學習努力打六七十分，不過常常也會動力不足。看著自己不見起色的學習成績，陸峰想想父母對自己的評價「不是學習的這塊料」，他覺得也許如此。從蒲公英初中，到外電高中，再到高自考，大部分人生軌跡都聽從爸爸的安排，除了按部就班地走，暫時擱置自己的表演夢，陸峰並沒有別的想法。在選擇專科學校時，還是跟爸爸產生了衝突，因為爸爸認為他抓住到手的工作機會會更好，但是他還是認為拿到專科證會更有競爭力，最後父母還是同意了他的選擇，資助他去讀專科。

升入大三的陸峰告訴青年發展基金人員，現在爸爸對自己很滿意，覺得兒子越來越懂事了。陸峰自己也覺得「如果能早一點理解爸爸的艱辛和不易就更好了。」四年前提及家庭關係時，陸峰總嫌爸爸喝酒、還和媽媽吵架，甚至會恨他。現在則體會了更多爸爸的辛苦和不易，也知道他喝酒可能是一種解壓和放鬆方式。

經歷了升學轉折歷練的陸峰更顯成熟，他說自己現在會盡量去理解自己的父母。既然還不能去改變什麼，就要盡最大的努力去把握現在。

「突然間成了學生會主席，像買彩票中了五百萬」
陸峰最大的興趣就是表演，他特別想去當群眾演員小試身手。他很喜歡在舞台上表現自己，尤其是做主持人，那個時候可以得到更多人的注視和肯定。他喜歡做領導，一路從班長到學生會主席，他立志「工作後要做一個優秀的領導」。

一直以來，陸峰自信自己的愛好和優勢是表演。小時候看電視時，他會喜歡模仿電視中主人公特別高興或特別傷心的場景。高一的時候，語文老師讓每個人上講台去做演講，那個時候他很緊張，「後背上流的都是汗」，但還是去演講了。高二時，文學鑒賞老師讓大家表演茶館。他很容易就記住了所有的台詞。「上台時，心裡一點壓力都沒有。」陸峰還很興奮地說：「我特別想去當群眾演員，不給錢我也去。」

父母從來都反對他從事表演。他曾私下試著找一些表演機會，卻差點被仲介騙走了錢，使他對夢想的嘗試又一次破滅。那時正是四年前陸峰第一次接受訪談時，當時他告訴青年發展基金人員，他對未來的預期是：45%的光明，55%的暗淡。

與陸峰的表演夢一同不斷成長的，還有他的領導才能。陸峰小學三年級在北京讀書，被選為班長。但是那時候他很貪玩，不愛學習，他的班長當了兩個多月就被撤換掉了。之後，初中都沒有當過班委。加之自己性格比較內向，可以嶄露頭角的機會很少。

高中時期，學校突然間要辦學生會，在班主任的鼓勵下，他報名參加了。高二的時候，因為一些突如其來的變化，老師選他當學生會主席。「突然間成了學生會主席，像買彩票中了五百萬」，陸峰當時的興奮之情，可見一斑。

突然間學生會主席的帽子戴在頭上，陸峰感受到了壓力與挑戰。第一次組織會議的時候，「鞋子和手是發抖的，汗刷刷地留下來，說話時都很緊張。」後來熟悉了之後，有了第二、三次經歷，以至於現在開會都是「手到擒來，很簡單了」。聊起這些時，陸峰臉上露出了更多自信的微笑。雖然高中時的學生會經歷並沒有取得一些實際的作為和成績，因為「要支配組織同學們做一些事情，太難了」。回顧這段經歷，陸峰告訴青年發展基金人員，高中三年學到更多的不是書本的知識，還有很多為人處世的學問。學生會的鍛煉使他能力有很大的提升，有了更多的責任感和使命感。他決定等工作以後去了公司，要做一個最有優秀的領導，帶好自己的下屬。

只要有足夠廣闊的舞臺，陸峰就會爆發出自己積蓄的表現力。在進入大學之前，他就判斷自己到新的學校後會適應的很好。提起大學，他最滿意的是在學校廣播站找到了自己的一席之地。他最享受當主持的日子，大學裡當過校園歌手大賽的主持，那時候他一邊主持節目進行一邊與歌手互動，感覺特別滿足。當然，大學也是小社會，也有黑暗的時候，可是陸峰喜歡為自己尋找舞台，他喜歡扮演這種受矚目的角色。

大學不是象牙塔
對多數青春年少的人而言，大學是美好的象牙塔，可以讀書戀愛、談人生話理想。然而於陸峰而言，大學不是象牙塔，因為他早已為生活而涉入社會了。「如果那時知道這間學校高自考是這樣，我一定不會選。」處於大三的陸峰這樣說道。

高三快畢業時，陸峰一天的生活非常簡單：早上六點起床，背一些英語作文，然後去食堂排隊，之後上一天的課程，在上自己不擅長的數學課時也會看看英語，到晚上7點開始晚自習後複習一些地理政治，寫寫英語作文。結束後，運動40分鐘，做啞鈴和俯臥撐，然後每天晚上11點入睡。

他對高中之後的未來規劃也很簡單：學習新媒體設計專業，既然表演這個第一夢想不現實，那麼新媒體這個第二夢想也可以嘗試；要補習電腦，爭取三年內把四級和六級通過；把駕照考了，因為「作為一個男人必須學會開車」；三年學習結束後，找電子、動漫、攝影、數控、維修、汽車等領域的工作。

對於新媒體設計這個專業選擇，他的解釋邏輯是：發現自己有設計的天賦，而且現在房地產比較火，他可以做室內設計。「人對於房子的需求量大，對房子設計的要求也會很高。」他說，如果用新媒體做出好的室內設計，得到房主的肯定，他會很激動，覺得很有成就感。

這些都是他在進入大學之前勾畫的藍圖。然而，高自考進入大學之後，才發現與自己想像的完全不同，「如果那時知道這間學校高自考是這樣，我一定不會選。」這是陸峰的感歎。

當初選擇學校高自考時，陸峰在網上查了一下，只看到了某所大學的新媒體專業高自考資訊，於是和班裡兩個同學到這所學校現址看了一下，感覺不錯。恰逢這所學校的大二學生開學，感覺有很多學生。他沒有想其他的，就決定來這所學校讀書了。來了之後發現，往年兩三千的學生規模，到他們這一屆時只有兩三百人。學校會不會半途中關閉，還是陸峰在大一時曾經擔憂過的問題。

學校所有的學生都來自五湖四海，陸峰的大一同學裡，只有三四個是北京本地人。然而陸峰的同學都很相似：都沒有參加過高考，而且在陸峰看來學習都很差勁。陸峰說，很多同學都常常缺勤，沒有學習動力。

學校的學費分普通、特色、最高級三種，交的錢越多，拿專科證書越容易。陸峰讀的是收費最少的普通型，在廣告傳媒班，他要好好學習，通過考試才可以拿專科證書。但是剛考完試，他告訴青年發展基金人員說，考試特別容易，有很多是原題，稍微用心就可以通過。

在大學，陸峰最大的學習動力就是：「不讓我爸爸白花錢。」高中畢業時，陸峰有一個到IT公司當採購助理的工作機會，但是他認為工作單調沒有技術性，不聽家人的勸告，還是放棄工作去參加高自考。所以努力學習還有另一層含義——向爸媽證明，自己的選擇是正確的。

即將進入大三，陸峰的生活還是兩條主要軌道：上課和兼職。大一暑假去軍訓時，陸峰就當武警部隊的監視員，賺取每天50塊的酬勞。後來談戀愛了，要分出精力照顧女朋友，也不再向家裡要錢了，雖然兼職賺錢，但日子過得仍很緊拙。他覺得自己面臨最困難的事情是，「有一堆朋友，但是沒有錢花。」

陸峰在學習上也差強人意。平面設計是在學校私人承包的網吧裡授課，網吧環境太亂，根本聽不到老師講課，所以他喜歡的專業課也學得不好。大二時學校更換了領導，財務出現問題，陸峰期望很大的專科證也要等大三結束後一年才可以拿到。

陸峰認為，「城市之蝠」課程讓他認識了很多自己過去不以為意的事情。班裡一些同學遇到小問題就會大吵大罵，因為學了那些培訓課程，陸峰說自己不會再有類似的舉動。他也無法理解那些同學，為什麼拿了父母的錢，卻整天在那裡睡覺、嬉戲。用他的話來說，「因為有了這些成長課程，我的思想有了一些高度。」

走自己的路
四年後，青年發展基金人員問陸峰，如何用一兩句話概括自己，讓全國其他人都知道自己的成長歷程，陸峰回答說：「既然上天給了我這條路，無論什麼我都堅定地走下去。」

陸峰說，成長過程中與不同的人相處打交道，讓自己變得更加成熟，考慮問題更加周全。高中時期，陸峰跟老師的關係一直都很好。班主任看著他一路成長，說他在高中三年有很大的改變。陸峰認為，高一的時候自己還很衝動暴躁，發生了矛盾常和同學們打架。但高二時，在食堂排隊時看到了同學打架，他就會考慮到班級與班級之間的友好關係，上前去勸架。「如果沒有老師們的引導，我也會上去一起打架。」在陸峰看來，發生在自己身上的改變是潛移默化的，從量變的積累到質變。

高二之後，他會慢慢注意自己的言行，會及時反思，想想哪些事情是對的，哪些事情是不對的。陸峰與自己的成長嚮導也保持了良好關係，他們每星期或隔一個星期就會交流，多是電話聯繫。他與比自己大幾歲的成長嚮導常常會聊一些彼此生活中發生的事情，嚮導會幫他分析，講一些看法和思路給他聽。現在，陸峰感覺自己比同齡的北京孩子更加成熟，想問題辦事情的時候思路比較清晰。

高三臨近畢業時，陸峰告訴青年發展基金人員，現在他會花些時間去自省。有時候會感覺自己比較失敗，尤其是遇到困難時，但短暫鬱悶之後就會鼓勵自己。在學校時，打籃球遇到很強勁的對手時，心情就會很急躁，輕而易舉的投球也會發揮失常。但這時就會暗示自己要心情平靜下來，鼓勵自己，有了更多的自信，然後就會在球場上表現得更好。

陸峰說，「城市之蝠」的課程讓他的思維更加開闊了，過去很狹窄，認為生活只有那麼幾種選擇，現在覺得自己的選擇範圍擴大了很多。自己到底從哪裡來，屬於哪裡，這些問題沒有去認真思考，經過老師的啟發後，「感到對一些問題豁然開朗了」。他跟北京人確實不同，但成為北京人也沒有那麼重要。陸峰想以後在北京發展，「掙了錢，把爸媽接過來」。這時候他說，對於未來，他的預期是80-90%的希望。

現在的陸峰已經進入了大三的實習階段，大三上學期青年發展基金人員又見到了他，穿著打扮更加時尚，外表也更沉穩了。對於下一步規劃，他說沿著現在一步步走下去，然後找一份平面廣告的工作。彼時，青年發展基金人員問陸峰，如何用一兩句話概括自己，讓全國其他人都知道自己的成長歷程，陸峰想了想，回答說：「既然上天給了我這條路，無論什麼我都堅定地走下去。」